La enseñanza que nos deja El guardián entre el centeno

Estoy atrapado en una habitación y dado que no podré moverme por un buen tiempo, he decidido materializar un proyecto que hace unas semanas ronda en mi mente. Este aborda la obra de J.D. Salinger, El guardián entre el centeno. Un libro extraordinario. Sobre todo, por la forma en que está narrado y el mensaje final que entrega.

Para quienes no lo han leído, les comento que la novela aborda la historia de un muchacho, llamado Holden Caulfield, que es expulsado de Pency por su mal rendimiento académico.

Así, inicia un largo recorrido que tiene como destino su propia casa.  Sin embargo, nos daremos cuenta que Caulfield, no llega al hogar y  en cambio vaga por Nueva York.

Mientras avanzan las páginas, creemos que la historia en sí, no ha empezado y que falta un acontecimiento para que el protagonista escoja un objetivo.

 En ese punto reside lo extraordinario y a la vez desconcertante del escrito. Pues, Holden carece de una misión clara. Es una veleta que gira según soplan los vientos y se ve plasmado, cuando pregunta ¿a dónde van los patos del lago en invierno?

Aquel cuestionamiento me mantuvo intrigado durante la lectura. Hasta que terminé el libro y me di cuenta que el invierno simboliza las dificultades por las que transita el joven y las aves son una representación de este muchacho,  buscando mejores circunstancias que le permitan ser feliz.

Ya en el final del libro, vemos que este hombrecito perdió el horizonte de forma completa.

Arriba a  la casa de los padres y  habla con su hermana, Phoebe. La niña le dice, con cierta melancolía,  que "a ti no te gusta nada". 

A lo que Holden responde que si le agrada algo, o más bien le gustaría tener una ocupación. Esta es, convertirse en el guardián entre el centeno. Para sentarse en el límite del precipicio, cercano al lugar donde los niños juegan en el vergel, con la meta de salvarlos, cuando estén a punto de cruzar el límite y caer.

Luego de esa conversación, acude al hogar de un maestro que le da un consejo.  El cual consiste en que hay una gran diferencia entre las personas sensatas e insensatas.  Las segundas toman una causa y mueren por ella y en cambio las primeras escogen una misión, pero la siguen, hasta el final, de forma humilde.

Increíblemente, a pesar de que esas dos piezas de la trama se encuentran establecidas,  notamos que Holden quiere cambiar su vida de forma idealizada. Cuya iniciativa  podría llevarlo a una perdición total.

En consecuencia,  le anuncia a Phoebe, a través de una nota, que se irá al oeste de Estados Unidos. No obstante aquí ocurre algo que el muchacho nunca previó, la niña quiere irse con  él. 

De ese modo, se activan los dos hechos propuestos anteriormente. Él debe ser el guardián entre el centeno y tiene que buscar un cometido claro en su vida, intentando no morir en el intento.

Entonces, persuade a la hermana para que se quede y no malgaste el tiempo, en caminos que nunca darán frutos.

Aquel punto de quiebre también le ayuda a Holden a tomar la decisión de permanecer en la casa, junto a probar suerte en las asignaturas del colegio y descubrir sus verdaderos talentos.

He de señalar que  el libro trata de una realidad humana impresionante. La cual se evidencia en la falta de rumbo que pueden tener nuestras vidas, ante momentos difíciles. Por ello,  la obra nos invita a preguntarnos sobre qué queremos realmente y asegurarnos de tener ese conocimiento listo, en el minuto de tomar las decisiones, que marcarán nuestras vidas para siempre.

Correr a pies descalzos

Las líneas gruesas de la  ciclovía pasan a gran velocidad bajo mi bicicleta, cuando noto una persona que corre con los pies descalzos.

Dejo de pedalear y pido al cielo una oportunidad para hablar con él. Siempre me dan miedo estas situaciones, en las que debo hablar con desconocidos. 

Observo, en mi vacilación, que lleva  un pañuelo negro con rayas de distintos colores en la cabeza, una polera con algunas líneas negras en el hombro y un pantaloncillo atezado.

En medio de mi estudio, escucho a otro trotador decir entre risas, "oh mira anda sin zapatillas, qué increíble". 

Parece que la mayoría comparte mi sentimiento de sorpresa. Yo estoy fascinado. 

A veces el mundo toma la forma de una ficción, superando ampliamente a la primera, incluso paseando cerca de los autos.  

Pasamos dos semáforos. Desgraciadamente,  el símbolo verdoso se ilumina de forma seguida y se me imposibilita hablarle. Hasta que, cerca de la universidad Finis Terrae,  da la luz roja. 

El corredor, antes de llegar a la esquina, trota cada vez más lento y quedamos uno frente al otro.  Era mi oportunidad. Le pregunto, la frase que había formulado hace unas cuadras, "¿señor, usted siempre entrena descalzo?".

El consultado me mira y al mismo tiempo se quita el pañuelo  y me responde "¿por qué usamos zapatillas?" Yo expresé que las utilizábamos para cuidarnos de lo que pudiera haber en el piso.  Luego, vino otra pregunta: " ¿nosotros nacemos con zapatillas?"  Obviamente, afirmo que no y él, complacido, asiente. 

El corredor, lo llamaremos Carlos,  determinó que las zapatillas atrofian el pie como cualquier otro músculo que no utilizamos. El daño  más importante se produce en un músculo dispuesto en el arco del órgano, pasa su dedo índice por él.

Antes de comenzar con el entrenamiento, leyó un libro sobre el tema y pasaron dos años desde ese día. Dice que se debe tener personalidad para hacerlo, porque muchos quedan extrañados y no preguntan, sólo ríen, no como lo realicé yo. En ese momento, revelé mi identidad como todo un detective, y le dije que estudiaba periodismo.

Mueve un poco el cuello, ahora Carlos, acostumbrado a impactar,  se muestra desconcertado. 

Comenté que me daba temor preguntarle y que por eso lo seguí tanto tiempo. Entonces, vino un consejo que no olvidaré, "nunca tengas miedo a preguntar. Tonto es el que no pregunta. Hazlo tantas veces quieras.  Aunque parezcas tonto".

Percibí que tenía un estilo de vida, cuyo acceso se hallaba en sus pies. Carlos no lleva reloj, gira las muñecas, ante sí, para demostrarlo. Sólo utiliza un cronómetro, que indicaba  00:35 al enseñarlo, el tiempo que llevaba corriendo, que volvió a poner en la bolsa donde también guarda unas sandalias.

Estas últimas las utiliza cuando corre en las montañas. Son negras, tienen un diseño corrugado, parecen de muy buena calidad. A pesar de que no demuestra mucho afecto por los objetos. 

Determina que podemos vivir bien con poco. Lo demás, era la proyección del ego, el orgullo y estimó que yo debía aprender a dejar esa característica de lado, desde chiquitito.

Ya nos habíamos despedido. Carlos estaba cerca del semáforo,  sonrió, se dirigió a la tierra y hundió los pies en ella cerca de las plantas.  Vociferó alegre "¿quién puede hacer esto?" y yo grité "sólo usted". 

UNA BRUJA ME VISITA

¡Es verdad, conocí a una bruja!  Ésta Llegó a mi casa, por casualidad, a arreglar el vidrio que desde hace un tiempo permanecía trizado en el salón.

La dejé pasar. Yo estaba solo y eso me permitió observar los grandes cabellos castaños que le caían, desde una partidura blanca en la cabeza.  Se veía grasoso y delgado.

Trabajaba diligentemente. El silencio se aliaba a su labor. Las manos demostraban su edad. Habrá tenido cincuenta años, por lo menos eso comunicaban las manchas oscuras de su piel.

Aquello me dio a entender que, probablemente, las brujas también envejecían.

Se acercó al vidrio. Comprobó que podría romper la piscina inflable que manteníamos afuera en la terraza. Aunque no fue impedimento para ella. Llamó a través del teléfono y dijo, en clave, que haría "un invento".

Caminó hacia el vidrio con  el tollo o corta cristales.  En el material transparente apoyó el instrumento  y aparecieron líneas blancas que se transformaron en triángulos, los cuales caían uno por uno al suelo.

Es probable que sea irrelevante las innumerables arrugas que tenía en las botas cafés, justamente en la sección donde se dobla el pie al caminar, o el disimulado agujero que emergía del  pantalón acompañado de hilachas azules. No obstante, fue lo primero que me fije de su atuendo.

Terminó de poner el vidrio, las manos que alguna vez tuvieron  las venas gruesas, similares a surcos zigzagueantes previas a los nudillos, actualmente mostraban una piel tersa sin relieves extraños.

Al concluir su misión, se dirigió a la puerta, aunque volvió hacia mí. De esa manera, pude ver sus ojos que eran de color miel, navegando en un mar blanco, señido de arterias rojas dilatadas. La pupila no existía y percibí  mi reflejo en sus iris castaños.

Antes de marcharse, afirmó esto:  "tendrás una larga vida", "cuida tus manos, es tu punto débil", "intuyes, pero eres muy racional por lo que dejas pasar muchos avisos" y concluyó diciendo "en ti vive un espíritu antiguo que tiene una tarea pendiente".

Cerró sus labios, revestidos de pelos invisibles en el lugar donde nacen los bigotes. Giró la cabeza, evidenciándose el tabique recto de la nariz, y jamás la volví a ver.

¿Mariposa o mujer?

¿La mariposa?

Sí, la mariposa fue lo que más me sorprendió de ella. 

¿Vivía?

Solo la recuerdo  petrificada sobre un fondo pálido semejante a las estrellas.

¿En ese lugar pasaba sus jornadas?

Sí, en esa espacio, impresionante,  pasaba sus días.

¿Te encuentras impactado?

¿Cómo no estarlo? Esa locación formaba parte de  un medallón oval.

¿Qué le ocurrió  finalmente a la figura alada?

Cuando la observé, de súbito, se cubrió con una prenda púrpura. Así supe que aquel, era un buen lugar para protegerse o dejar de cambiar.